最初は、千葉の病院でした。淋しくて淋しくて、１週間に２回くらい電話が来ました。「気候は温たかだし、いいじゃない。」そんな慰めしかできませんでした。「大田に帰りたいよ。」「だよね。でも、通院治療じゃ危ないからって入院になったんだし、治して戻ってきてよ。」「うん。」

　次にいつもの電話で、八王子の病院へ移ったと聞きお見舞いに行くと、初めはお互い顔が分からず、部屋の中を探し回ったほどでした。それに、その時はまだ、車いすに座っていたね。でも電話は相変わらずで、２週間に１回くらいになったかな。

　去年の６月末にあった時は、自分の足で歩いて時折外出にも出ていると言っていた。いつの電話か「引越ししたよ。」等というので「転院したの？」と驚かされたけれど「なんだ、部屋が変わったのか。」と、安心しました。

　いつの頃からか「あれ？Ｋちゃんの電話、最近来なくない？」と、職員で気にしていた。するとしばらくして（サチコ）さんが「Ｋちゃん、亡くなったらしいよ。」と、人から聞いたと教えてくれた。そっか、それじゃあ電話をもらえないはずだね。いつもの新幹線で田舎へ帰り、大好きなお母さんの横に、眠れているかな…是非、そうあってほしい。　　（ツルヒメ）